Das Alte muss dem Neuen weichen. Einer der wichtigsten sowjetischen Häfen in der kirgisischen Stadt Balykčy wird niedergerissen. An seiner Stelle entsteht moderner Kurort mit Freizeitpark. Jedoch: Sind alle Bewohner_innen der Stadt mit diesem Wandel einverstanden? Allen voran – die treueste Seele des Hafens – ein ehemaliger Admiral?